시집 출간 제안을 받고 바로 눈 내리는 곳으로 떠났다
눈 속에 파묻혀 있었고 돌아올 날이 지나도록 눈 속에 남았다
그때 와락 스치듯 떠오른 것이 이 시집의 제목이었다
그와 동시에 눈냄새를 맡았는데 맡는 중이었음에도 눈의 냄새가 사무치게, 그리웠다

시는 그런 것
사랑은 그런 것

<누군가를 이토록 사랑한 적 >작가의 말 중

• 누군가를 이토록 사랑한 적 이병률 지음

• 바다는 잘 있습니다 이병률 지음

돈키호테의 이룰 수 없는 꿈은 숭고하다. 그것이 돈키호테의 존재 이유니까. 아저씨의 필사 노트로 완독한 『돈키호테』의 주제 역시 꿈을 향한 모험을 펼치라는 것이었다. 쉰 살이 넘은 시골 기사가 세상의 정의를 세우겠다고 길을 떠나는 설정 자체가 ‘꿈꾸고 있네’라는 핀잔을 들을 일이다. 하지만 꿈꾸지 않으면 살 수 없는 게 인간이다.

<나의 돈키호테> 중

• 나의 돈키호테 김호연 지음

• 불편한 편의점 (벚꽃 에디션) 김호연 지음

어느 여름 저녁
파초 잎 아래에서 당신이 울고 있다면

어느 여름 저녁
내 얼굴이 못생겼다면

그건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문.

<사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴> 작가의 말 중

• 사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴 박연준 지음

• 여름과 루비 박연준 지음

어쨌든 나에겐 사랑이 필요하다는 호소. 그것을 전하려고 계속 소설을 쓰는 것만 같다. ‘이렇게 계속 살아도 되는가’라는 문장은 ‘이렇게 계속 사랑해도 되는가’라는 문장과 크게 다르지 않다. 결핍뿐이라고 생각했는데 넘쳐흘렀다. 언제나 흐르고 있었다. 이 소설은 어쩌면 흐르는 그것을 잠시라도 막아서 내 안에 가두어보자는 안간힘이었는지도. 이 소설을 들여다보며 다시금 깨달았다. 그때 원도의 이야기를 썼기 때문에 다음 질문으로 건너갈 수 있었음을.

<원도> 작가의 말 중

• 원도 최진영 지음

• 구의 증명 최진영 지음

나아가 집은 영원의 집, 종언의 장소일 수도 있다. 내 나이 이제 80. 그런 생각을 아니 할 수 없는 나이다. 강연과 사람 만남을 멈추고 살면서도 끝내 멈출 수 없었던 것이 시 쓰기였다. 어쩌면 시 쓰기를 멈추지 않아 다시금 내가 살아난 것인지도 모르겠다.

<오늘도 나는 집으로 간다> 시인의 말 중

• 오늘도 나는 집으로 간다 나태주 지음

• 너무 잘하려고 애쓰지 마라 나태주 지음

후반부를 쓰는 동안은 내내 장마였다. 지나간 계절의 습기와 무산된 꿈의 일부를 담았으니 모쪼록 즐겨주시길.
<입속 지느러미> 작가의 말 중

• 입속 지느러미 조예은 지음

• 트로피컬 나이트 조예은 지음

이십여 년 만에 『나목』을 다시 읽으면서 나는 이 소설의 뜨거움과 거침없음에 놀랐고, 이 작품이 오십여 년 전에 발표되었다는 사실을 믿을 수 없었다. 작가에 의해 분명한 생명을 부여받은 작품은 결코 시간에 따라 낡거나 죽지 않는다는 것을 『나목』은 증명한다.
소설가 최은영 추천글 중

• 나목 박완서 지음

• 엄마의 말뚝 박완서 지음

이 시집은 내 모든 글의 ‘고향 집’이다. 내 시 이전이고 이후다. 생각해보니 내 인생은 이 시집의 바탕 위에 지어졌다.

<그때가 배고프지 않은 지금이었으면> 작가의 말 중

• 그때가 배고프지 않은 지금이었으면 김용택 지음

• 울고 들어온 너에게 김용택 지음